Pianosaurus / Groovy Neighborhood
ちょっと前のメルマガで、大江田さんの代打で冒頭の文章を書いたとき、
石垣島で中古レコード屋さんに行ったことに触れた。
インターネットの時代になって日本も世界も狭くなったけど、
やはり知らない土地に出かけていって、知らない店に入り、
知らないひとと話をしたりしなかったり、
そうやって買ったレコードのことはよく覚えている。
高校生の夏休み、福岡で買ったのはフランク・ザッパの「フリーク・アウト」だった。
あとで思い返してみたら、あれは安い海賊版の再発だった。
神戸ではスクールバンドのファーストを、
札幌ではサウス・トゥ・サウスのシングル盤を、
水戸ではチリ・ウィリ＆レッド・ホット・ペッパーズを、
初めて行ったニューヨークではニッキー・ホプキンスの「夢見る人」を、
ハワイではボブ・ディランの「ナッシュヴィル・スカイライン」を……。
しかし、実を言えば実家が九州熊本であるぼくにとって、
最大の「見知らぬ土地」は東京そのものだった。
新宿で初めて買ったのは？ うーん忘れた。
渋谷で初めて買ったのは？ たぶん、ナッズ？
吉祥寺で初めて買ったのは？ 高円寺で初めて買ったのは？
残念ながらよく覚えていないものが多い。
だいいち、もうあんまり手元に残っていない。
「見知らぬ土地」のありがたさも、19年も住んでいると薄れてしまったのかもしれない。
それでなくても、18歳のときに好きだったものをずっと好きでい続けるのは大変だ。
でも、不思議なことにどこかで必ず少年時代の自分が許せるときがくる。それも真実だ。
池袋で初めて買ったのはたぶん、これ。
ピアノザウルス。CDだった。
今、裏ジャケを見たら「1987年」と書いてある。
ぼくが東京に来た年である。
こういうレコードは、他のものより甘酸っぱさが2割ほど増している気がする。（松永）
